Елена Грицаюк. Провокация.
Литературная газета № 1(5955) 14 - 20 января 2004г.

Победителей объявляли во внутреннем дворике Музея Пушкина, знаменитом своими «Культурными революциями». И это многое объясняет.

Ещё в 2000 году некоммерческая организация Международный фонд «Поколение» учредила ежегодную независимую литературную премию «Дебют» для молодых (не старше 25 лет) авторов литературных произведений на русском языке. Идея проекта принадлежала писателю-бизнесмену Дмитрию Липскерову и депутату Государственной Думы Андрею Скочу.

Замечательная, надо сказать, идея. Начинающим прозаикам и поэтам отныне предоставляется возможность заявить о себе. Все равны, будь то столичные штучки или жители далёкой провинции, для которых этот шанс может быть единственным.

Если бы победителей просто награждали двумя тысячами американских долларов, поздравляли бы с победой и желали творческих успехов, усладив на прощание несравненным по роскоши и неуместным по статусу фуршетом, то и претензий, собственно, никаких. При чём тут читатель? Дебютанты, как правило, личности малоизвестные, так что и комментировать нечего. Но по условиям конкурса-премии (на эту забавную путаницу ещё стоит обратить внимание) победители получают право заключить с проектом «Дебют» эксклюзивный издательский договор с гонораром, эквивалентным тем же двум тысячам. И опять ничего особенного, если бы победители элегантным образом игнорировали бы своё право. Так нет же, прекрасно изданные книги провозглашают, по словам Эдварда Радзинского, председателя попечительского совета премии, рождение новой русской литературы. В этом году председатель позволил себе даже провести некоторую аналогию с концом XIX века, когда русская литература потрясла весь мир целой обоймой выдающихся писателей. Выходит, не зря потратились.

У вас не вызывало недоумение то, с какой неутомимостью независимая литературная премия «Дебют» и Международный фонд «Поколение» «взыскуют» юных талантов, беспрестанно крутя рекламные ролики по ТV? Может, действительно в обществе, хотя бы читающем, назрела острая потребность в новой литературе? Судя по оплаченному эфирному времени – катастрофически. Но что искали, то нашли. И теперь уже ежегодно представители нового свободного поколения, не испорченного тяжёлым наследием тоталитаризма, в праве менять наши представления о нашей же литературе. (Все последующие цитаты приводятся из романа-антипутеводителя «Три ада» Анатолия Рясова, прошлогоднего финалиста, с учётом того, что «Литературная газета» принципиально не печатает ненормативную лексику.)

Во-первых, стало понятно, что традиционные формы общения автора с читателем категорически себя исчерпали. Лучший писатель из «дебютантов» 2002 года так и определяет:

«Эпатаж банным листом прилип к моему мышлению, но мне действительно необходимо, чтобы этого грязного ублюдка, моего читателя, да-да, именно эту недальновидную сволочь, физически тошнило от прочитанного, ведь мой роман не более чем зеркало…»

Кого именно показывают в этом зеркале, трудно сказать, но местами автор предельно объективен:

«Выворачивая нутро наизнанку, я выблёвывал во тьму собственную жизнь, выхаркивал в грязные руки Каира истину, найденную в вине. Всё моё творчество – своего рода рвота… Её вкус ещё оставался у меня во рту. Надо бы почистить зубы…»

Вот когда позавидуешь господину Рясову: почистил зубы, и всё в порядке. Как быть читателю? Да что читатель, как, в конце концов, чувствует себя жюри, если роман Рясова лучший из 30 тысяч работ, присланных на конкурс? Не в этом ли причина того, что жюри меняется каждый год? Не выдерживают уважаемые люди. В разные годы здесь были замечены Александр Кабаков, Дмитрий Липскеров, Михаил Веллер, Вячеслав Курицын, Бахыт Кенжеев, Ольга Славникова, Евгений Рейн, Михаил Успенский, Евгений Попов, Ольга Кучкина, Григорий Остер, Игорь Иртеньев и другие. Тревожно за председателя попечительского совета премии Эдварда Радзинского и за Министерство культуры Российской Федерации, при поддержке которого проводится конкурс.

На самом деле удивляет, что подобные издержки не только никого из упомянутых не беспокоят, но вообще не рассматриваются как отягчающий фактор. Более того, организаторы не без гордости подчеркнули, что произведения «дебютантов» 2003 года ещё более провокативны. Кажется, единственная цель и задача устроителей убедить нас, что новая русская литература должна быть именно таковой – с активной мизантропией:

«Я чувствую себя ручной гранатой с уже выдернутой чекой, она готова взорваться в любую секунду, уничтожив всё вокруг окончательно и безвозвратно. Я испытал бы истинное наслаждение, глядя на то, как все окружающие, все без исключения – молодые и старые, тупые и гениальные, добрые и злые, бедные и богатые, прекрасные и уродливые, плохие и хорошие, мужчины и женщины, – все они, визжа, взлетают на воздух, к чертям собачьим, хаотично разбрасывая во все стороны искромсанные конечности и разбрызгивая мозги!»

О туристах: «Толпа престарелых европейцев, в основном французов. Когда им пора умирать, они начинают путешествовать»;

националистической – (о ливийцах): «Всем заседающим раздали зелёные портфели, на которых было запечатлено название конференции. Внутри я обнаружил блокнот травяного цвета, папку изумрудных оттенков, салатовую программку выступлений, а также болотные карандаши и ручку (за день до этого я видел на улице человека, выгуливающего собаку, и даже её поводок был зеленоватых тонов, уже тогда у меня возникло впечатление, что в этой стране у людей не всё в порядке с мозгами)». «Стамбул – ублюдок, появившийся на свет в результате инцеста различных цивилизаций, религий, культур»;

попирающей все гуманные идеи, а религиозные, так с особенным удовольствием, – говоря о чете Романовых: «Да, зря расстреляли, сначала их надо было четвертовать, причём желательно внутри екатеринбургской церкви»;

захлебывающейся в ненависти к своему читателю, даже готовому признать её и выдать премию на поддержание «провокативности»:

«Твоё сознание есть общественный продукт, оно принадлежит коллективу. Оно часть ширпотреба. А как же иначе?! Иначе нельзя!.. Ты не можешь не быть частью целого, твоя последняя свобода – это умереть, ненавидя их».

Замечу, поддерживать профессионализм никто не спешит. Умение работать с сюжетом, конфликтом, ритмом, рифмой больше не в цене, да их по большому счёту и нет у «дебютантов». Деструкция стала единственным критерием, на основании которого выделяет и возвеличивает соискателей независимая, в том числе и от нравственных вериг, премия. То есть в недалёком будущем нас ожидает ещё больше «дерьма, посыпанного сахарной пудрой», «тёплой блевотины», четвертованных «дебютантами» святых, крови, маниакального секса и бесконечной злобы.

И всё это благодаря свойствам бескомпромиссной юности и амбициозного дара писательства, которые всегда будут искать новых путей? Как бы не так. Беда в том, что теми же самыми качествами, двигателями литературного процесса, способны управлять другие, более дальновидные, которые станут манипулировать «дебютантами», искушая бесплодными путями. Так что вовсе не юными талантами сделаны все эти вздорные и безвкусные перевороты. Они лишь проходят конкурс, хорошо усвоив правила игры. И чем можно удивить жюри, организаторов и попечителей, если «провокативность» задана изначально среди прочих параметров, которыми по умолчанию необходимо овладеть? В любом случае добровольное участие в этом конкурсе лишает «дебютантов» права делать литературу. Ведь с этого момента они становятся персонажами чужой игры, такими же нелепыми, как их творчество, которое пока вне критики. Но если уж посещают такие сумасшедшие мысли, как в текстах победителей, то лучше обратиться к специалисту из другой области... Давайте называть вещи своими именами: здесь нет ничего общего с литературой, тем более с русской.

А чего стоят позёрские декларации о презрении к признанию:

«Ха, а может быть, мне просто хотелось пополнить стопку макулатуры с произведениями популярного жанра путешествий?.. И ещё в придачу получить премию на каком-нибудь сраном литературном конкурсе, где никчёмные посредственности из жюри отметят определённую художественную ценность моих записок?! Стать модным, чтобы идущие в ногу со временем домохозяйки и кухонные эстеты по вечерам клевали носом над романом, который нужно прочитать!.. Неужели мне просто стыдно признаться себе, что я ищу хоть суррогат этой тошнотворно-благотворительной формы общественного признания, буржуазно-обывательского успеха, хоть толику этой самой власти?»

Хотя сами они прислали свои работы на конкурс, посчитав болезненную мастеровитость дарованием:

«Перечитав главу многократно, убеждаюсь в неповторимости своего стиля. Он неподражаем и великолепен!»

Качество поэтического сборника, в который вошли кроме победителей участники шорт- и лонг-листов, – тема отдельного разговора об эпигонстве, бедности изобразительных средств и, конечно, провокативности с матом, неутолёнными сексуальными фантазиями и, пожалуй, опять с психопатологией, которую организаторы представляют большой оригинальностью. А в сущности, речь о тех же принципах отбора произведений, которые даже маргинальными не назовёшь.

Надо думать, что скоро будут изданы независимо ни от чего и победители 2003 года. Это Владимир Лорченков из Кишенёва (номинация «Крупная проза»), Николай Епихин из Воронежа («Малая проза»), Марианна Гейде из Переславля-Залесского («Поэзия»), Ксения Жукова из Москвы («Драматургия»), Александр Силаев из Красноярска («Фантастика») и Аркадий Иванов из Кемерова (номинация «Голос поколения», учреждённая Минкультуры по инициативе Михаила Швыдкого за талантливое и правдивое отражение в литературе жизни современной молодёжи). По обещаниям организаторов нас будут провоцировать ещё изощрённее.